
 

 
もうそろそろ時効だと思うので、奴の話をしましょうか。それにし

ても長いあいだ、ぼくはさまざまな病名をつけられて、さまざまな

科をたらい回しにされました。内科から始まり整形外科、神経内科、

精神科、それもこれも奴のせいなのです。でも最初に言っときます

がぼくはいまもう奴のことを恨んではいません。だってきっと奴も

苦しかったに違いないのですから。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 奴の名はひっつきお化け、お化けと聞いてゾッとしましたか？そ

う、ぼくだって最初こいつを見たときは飛び上がってしまいました

よ。いや怖くてという訳じゃないんです。だってね、今どきお化け

なんて流行らないし、それにこいつときたらとてもだらしないじい

さんの格好で出てきたんです。それに情けないしわくちゃの顔で涙

をボロボロこぼし鼻を垂らして泣きながら言うんです。 
「兄ちゃん、すまんなあ。すまんなあ。ワシどこにも行く当てがな

くてのー。あんたにひっつかしてもらうけど悪く思わんでくれなあ。

ズズー（鼻をすする音）」 
 それも夜中の２時。目を覚ますとこの小汚いじいさんがぼくの目

の前３０センチのところに現われたんです。こいつときたらぼくの

布団の上にまたがっているんです。それで顔をぼくに近づけて耳が

遠いのか大きな声で話しかけてきました。こいつが乗っかってるの

で身動きも出来ません。ぼくは驚いて叫ぼうとしたのですが声が出

ません。しばらくの間、奴はズルズルビービー泣きながらぼくにひ

っつくことを謝ってましたがやがて消えてしまいました。  



 
 その翌日、朝からとても肩がだるいのです。まさかひっつきお化

けのせいなんて最初のうち考えもしませんでした。何だか気分が悪

くて会社に行く気がしませんでした。言い忘れましたがぼくは当時

２７歳のサラリーマン。妻と子供が二人いました。二人とも成人し

てるはずです。えっ？はずとはどういうことかってですか？ええ、

今は事情があって会ってないんです。ともかくその朝、あまりにも

肩が重くてだるいので会社を休んでかかりつけの内科の先生のとこ

ろへ行きました。 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ちょっと頼りない先生なんですが混んでないので早く見て貰えます。

この先生、眼鏡をずらしながら喉を診て 
「あー、こりゃ風邪だね。喉も張れとるし。薬出しときます。それ

じゃお大事に。」ろくに聴診器も当てないで風邪はないと思うんだけ

ど。ま、こんなもんかと思って薬飲んでたのですが一向に治りませ

ん。ますます肩が重くだるくなってきます。結局一週間会社を休ん

でしまいました。これでは会社首になりそうなので、何とか治そう

とまた例の内科にいきました。すると先生は首をかしげて 
「ふぅーん。まだ治らないの。おかしいねえ。こりゃ内科の病気じ

ゃないかも知れないから整形外科へ行ってごらん。」 
 
 
 
 
 
 



 
 要するに内科でさじを投げられたんです。紹介された整形外科医

はひげ面の怖そうなマッチョマンでした。 
「ふむふむ、紹介状によると肩が抜けそうにだるいそうだが、ちょ

っと診察してみよう」と言うやいなやぼくの痛い腕を後ろにねじ上

げました。ぼくはギャッと叫びました。「情けない男だな。我慢せい。」

と外科医はすごみます。そんなこと言ったって痛いものは痛いので

す。散々痛めつけられ、あげくの果てに「こりゃ脊髄に悪性のもの

があるかもしれんから入院して調べよう」と言うのです。 
 癌の疑いと言われれば入院しないわけにはいきません。それでぼ

くは市民病院に入院させられいじくり回されました。CT だの MRI
だの脊髄造影だの、ほんともう拷問ですねあれは。その結果「よく

分からん」でしょう。それでもって入院料って目の玉飛び出るほど

高いんですよ。差額ベッド代だの付添い料だの。医学なんてまるで

強盗ですよ。だってそうでしょ、例えばテレビ壊れて電気屋呼んで

「治りませんでしたが修理代頂きます」なんて電気屋が言ったって

誰も払いませんよね。もう憤りましたね。・・・でも他に頼るとこな



いしね。でも整形外科でも原因不明で追い出されて。でも肩のだる

さはひどくなる一方なんです。その頃はもう退院しても会社行ける

状態じゃなくて家で寝てばかりでした。会社は首になってしまいま

した。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ある日思い切って妻に言ってみました 
「ぼくね、最初の夜すごく怖い夢をみてね。身長５０センチばかり

の汚いじいさんがぼくの上に乗っかってきて身動き出来ないんだ。

それでぼくの目の前まで顔を近づけてくるんだ。ひっつきお化けな

んだって、そいつ。そいつのせいかなぼくの病気。」 
 妻は驚いて目をパチクリさせました。 
「なに言ってるの？あなた、大丈夫？ひっつきお化けが原因だと思

ってるの？・・・あっ、分かった、あなた、ひょっとしてナルコレ

プシーじゃない。そういえばあなた最近よく突然眠るし、それって

きっと睡眠発作だわ。ナルコレプシーの場合、幻覚をみることがあ

るのよ」 
 
 
 
 
 



 
 妻は看護婦で病気のこと詳しいんです。それで妻はぼくを神経内

科の専門医の所に連れて行きました。この専門医はぼくにいくつか

質問して簡単に「おたくナルコレプシーのようだからこれ飲んどい

て」と薬をくれました。薬瓶の表示をみるとアンフェタミンとあり

ます。ぼくは文系ですけど、アンフェタミンが覚せい剤であること

くらい知ってました。それで妻に「これってやばいんじゃないの？」

と聞いてみたのですがよく分からないらしく「先生がいいって言っ

てるから、飲めばいいんじゃない」とあいまいな返事。人のことだ

と思って薄情な。いやいや愚痴は言いますまい。 
 それでぼくはアンフェタミンを飲んだのですが、これがひどいこ

とになっちゃって。・・・四六時中、あのじいさんが出てくるように

なったんです。 
 ビイビイ泣いて鼻水たらしながらぼくの背中にひっついているの

です。それで 
「すまんのー、すまんのー、迷惑かけるのー」 
 と言うのです。ぼくは腹が立って 



「この野郎！離れろ！じじい、このくそじじい！お前のせいで会社

くびになったんだぞ！」 
 何とか背中のじいさんを振り落とそうと必死に暴れました。ぼく

は妻に 
「ねえ、このじじい見えるだろ。全部こいつが悪いんだ。後ろに回

って引きはがしてくれよ！頼むから」 
 ところがはたからはこのお化けは見えないらしく、ぼく一人がし

ゃべり暴れているように見えたそうです。妻や子供は怖がってぼく

が狂ったと思ったようです。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 気がつくとぼくは精神病院の個室に入れられてました。で、相変

わらずじいさんはぼくの背中にくっついています。 
 ひょろっとした精神科医がやってきて 
「やあ、気分はどうですか？背中にくっついてるじいさんはまだい

ますか？」 
 ぼくが「はい」と答えると医者は悲しそうな顔になって言いまし

た 
「そうですか。しかたないから明日から薬増やしてみましょう」 
 と言ってそそくさと行ってしまいました。薬が増えてからじいさ

んはますます元気 
に大きな声で泣くようになりました。謝るくせにぼくの背中から離

れようとしないのです。泣き声がうるさくて眠ることも出来ません。

ぼくはだんだんじいさんを憎むようになりました。それで壁に背中

を何度もぶつけてみたのですがぼくが背骨を痛めただけでじいさん

は何ともありません。そして「すまんのー、すまんのー」と泣くば

かりです。 



 
ぼくは精神科医に「このじいさんを何とかしてください。自分では

どうすることも出来ません」と訴えると「ありゃまあ。背中を壁に

ぶつけすぎてひどいケガしてますよ。困ったですねえ」と言いなが

ら向こうへ行ってしまいました。代わりにやってきたのは筋肉ムキ

ムキの看護士３人組でした。ぼくはあっという間に拘束衣を着せら

れて身動きがとれなくなっていました。これはとてもまずい展開で

す。そうなんです。他の人にはこのじいさんが見えないのでぼくが

じいさんのことを訴えると妄想がひどくなったと思われてしまうの

です。それでじいさんのことを人に言うのをやめました。 
「どうですか？おじいさんはまだ見えますか？」 
精神科医が尋ねました。ぼくは猿ぐつわをされてるのでしゃべれま

せん。 
モグモグモグ・・・。「あっ、こりゃ失礼。これじゃしゃべれないよ

ね。君、猿ぐつわ取ってあげて。」精神科医が看護婦さんに言いまし

た。猿ぐつわが取れました 
「いえ、そんなものは見えません。ぼくの妄想でした。先生本当に



ありがとうございました。お陰ですっかりよくなりました。」 
 本当はしっかりじいさんが見えるのですが言えば言うほどひどい

目にあわされそうなので、それからはひっつきジジイのことは誰に

も言うまいと心に決めました。自分でもこのじいさんは幻覚だと思

うようにしました。妄想が消えたということでぼくは精神病院を退

院することになりました。でもぼくを迎えにきたのは妻ではなくぼ

くの父方の祖母でした。妻は子供二人を連れて離婚していきました。

ぼくは両親と早く死に別れてこの祖母に育てられました。それでぼ

くは祖母の住む田舎に連れて行かれ、そこで住むことになりました。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 白樺林が遠くに見えます。目の前には蒼く澄んだ湖が広がってい

ます。遠くの白樺林の木立がその澄んだ鏡のような湖面に映ってい

ます。時おりの風が湖面をさすり、その度に白樺の鏡像が乱れます。

もう秋なので風も冷たいのですが、湖面を見つめていると心がおち

つきます。精神病院を退院して３年たちました。ぼくはずっとここ

で療養生活を続けています。 
 仕事も妻も子供も友人も失いました。それもみんなひっつきじじ

いのせいです。ぼくはずっと背中のじじいを憎み続けていました。 
 
 
 
 
 
 
 



 
 なんとかじじいを引っぱがそうとして祖母には内緒で霊媒師のと

ころへも行きました。これが妙に化粧の濃いおばさんで真っ黒のビ

ラビラした服を着ていました。もっとびっくりしたのは「どうされ

たの？」というその声。太い声でなんと男じゃありませんか。ぼく

が後ずさりすると 
「ま、失礼しちゃうわね。これでも優秀な霊媒なのよ。さ、診てあ

げるからもっとこっちにいらっしゃい！」 
 と毛むくじゃらのごっつい腕で引っぱり寄せられました。 
「あれま、こりゃえらいことだわね。あんたの背中にいるのはタチ

の悪い『子泣き爺い』じゃないの。でも大丈夫。あたしが必殺の呪

文を唱えてあげるから」 
 というやオカマの霊媒師はお経のような文句をオガオガ唱えてか

らブルース・リーのような声でキェーと叫ぶのです。それを何度も

繰り返すのです。そのキェーが来るたび背中のじいさんが痛がるの

です。 
「止めてけろー。止めてけろー。」 



そして痛みを避けるためになんとじいさんはぼくの背中からぼくの

中に潜り込んでくるのです。ぼくは思わず「止めろ。」と叫んでいま

した。じいさんは申し訳なさそうに 
「兄ちゃん、すまんなあ。身体半分だけ入れさせてくれろ。」 
冗談じゃありません。結局、オカマの霊媒師のお陰で事態はよけい

悪くなってしまいました。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 それからは人に頼っても仕方ないと諦めて、自分でいろいろやっ

てみました。じいさんとぼくは一心同体なのだから、じいさんを餓

死させるにはぼくが食事を一切絶てばよいと考えて絶食に入りまし

た。すると祖母を始め村の人がやってきて「尊い修業をされてる」

と言うのです。でも修業なんてものじゃありません。こちとらひた

すらじじいが憎くて「死なばもろとも」の覚悟です。案の定じいさ

んは弱ってきて「ひもじいよー、ひもじいよー」と泣きます。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
「よしこりゃいける」と今度は山伏の真似をして山野を駆け回りま

した。するとじいさん更に弱ってきて「苦しいよー苦しいよー」と

泣きます、「ざまあみろだ」。ところがそのうちぼくが飲まず食わず

の荒行をしているという噂が村中に広まって、ついにはよその村か

らも人がやってきて即身成仏の荒行なさっている尊い行者様だと手

を合わしていく人が出てきました。ぼくに説法をしてくれと頼む

人々まで現われました。でもぼくはそんな高尚な事をやってるわけ

じゃない。無論断りましたよ。それがまた謙虚な行者様だと話題に

なる始末。もう手に負えません。 
 そのうち、ぼくの身体は骨と皮ばかりになり見かけはほとんど骸

骨のようになったのですが精神的には元気でこんなに愉快なことは

ありません。だってあの憎たらしいじじいがいまは見るも無残に息

絶え絶えになっているのですから。 
 
 
 



 
「どうだ、じじい苦しいか？ざまあみろ！」 
 ぼくはじいさんに話しかけました。考えてみればぼくの方からじ

いさんに話しかけたのはこれが始めてでした。なぜか憎すぎて話す

のも嫌でした。勝手に取り憑いてぼくの人生を無茶苦茶にした憎き

じじいなのです。苦しい息の下でじいさんは相変わらず泣いていま

す。 
「おお、兄ちゃん。すまんかったなあ。ほんとにすまんかったなあ。」 
「バカヤロー、このクソジジイ。俺はもう兄ちゃんと呼ばれる年齢

じゃねえんだ。６８歳だぜ、６８。てめえのせいで２８歳の美青年

がよ！いまじゃ老いぼれだ。４０年だぜ。おまえもまあよく飽きも

しないで俺に取り憑いてくれたよな。でももうおまえもおしまいだ」 
 ぼくは勝ち誇って言いました。するとじいさんは悲しそうにうつ

むきました。 
「兄ちゃん。ワシをあんたの身体から引っぱりだしてくれ。悪いけ

どワシにはもう自分で出る力がないんでな。」 
「じじい、いま何て言った？おまえ、俺の身体から出てくれるのか」 



「あい」（歯が抜けているので「はい」にならない） 
「で、でも。おまえ、俺の身体から抜けたらどうなるんだよお？」 
「ワシかえ？ワシはあんたの身体を抜けたら地獄に行くことに決め

られとるんじゃ。それが怖さに今まであんたに迷惑かけてしもうた。

もうそろそろ潮時じゃろて。ほんにすまんかったのー」 
 以外な展開にぼくはあっけにとられてしまいました。そしてぼく

の中で何かが弾けました。ぼくは小声で言いました 
「じいさん。地獄って、怖いんだろ。・・・もう少し、俺のなかに居

てもいいぞ」 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
「兄ちゃん、ありがとね。ほんと感謝するよ。兄ちゃんは優しいか

らなあ・・とても気持ちが楽になった。それじゃ、ほんとにありが

と。さよなら・・・」 
 いつも鼻を垂らした泣き顔のじいさんの顔が一瞬晴れ晴れとした

笑顔になりました。次の瞬間、じいさんは消えていました。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
「おい、じいさん。どこへ行った？おまえチカラないって言ってた

じゃないか。ぼくに引っ張り出せって言ってたじゃないか。おい、

じいさん。じじい。こら！出て来いってば！」 
 ぼくは何だか悲しくなってボロボロ涙をこぼしながら叫んでいま

した。ぼくの顔はまるで慣れ親しんだじいさんの泣き顔みたいでし

た。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 あれから５年です。ぼくは７３歳になりました。でも元気です。

いまはもう荒行なんて全然しません。ぼくの話を聞きたい人には

時々集まってもらって話します。人生ってやつをね。一生けんめい

血みどろになって戦ってる人へ。 
 ぼくが言いたいのは戦う相手も悲しみをいっぱい持っていて、相

手をむやみに憎まないで受け入れてあげたら少し気持ちが楽になる

ってことです。相手が人間であれ病気であれ何であれ・・・。 
  
 
 
  
 
 
 
 
 



 


